رئيس مجلس الإدارة : د. خالد بن ثاني آل ثاني

Al-sharq

رئيس التحرير: جابر سالم الحرمي

الشرق

مساحة إعلانية

مساحة إعلانية

سعدية مفرح

كاتبة كويتية

مساحة إعلانية

مقالات

459

سعدية مفرح

سلام عليك في الغياب والحضور

23 فبراير 2026 , 04:40ص

لم أفهم معنى أن يكون للطفولة ظلٌّ يحرسها من الخوف، إلا بعد أن كبرتُ واكتشفتُ أن بعض الظلال كانت تمشي معنا ثم تغيب فجأة، تاركةً في أرواحنا ضوءها الطويل.

كان عمّي أول من أخذ بيدي إلى القرآن، لا بوصفه كتابًا نحفظه لننجو من اختبار، بل بوصفه حياةً نحتمي بها حين تضيق الحياة. كان يجلس إلى جواري بصبرٍ لا يشبه إلا الآباء، يصحّح مخارج الحروف كما لو أنه يعيد ترتيب قلبي، ويبتسم كلما أخطأتُ، كأن الخطأ نفسه فرصةٌ جديدة كي يربّت على روحي لا على لساني فقط. لم يكن يعلّمني كيف أقرأ الآيات، بل كيف أسكن إليها، وكيف أجعل من التلاوة مأوى حين تتشظّى الأيام.

في مرات نادرة كان يحلو له أن يوصلنا إلى المدرسة، وفي الطريق، كانت السيارة تتحوّل إلى فصلٍ صغيرٍ من الطمأنينة؛ يسألنا عن سورةٍ قصيرة، أو عن دعاءٍ نحفظه قبل النوم، أو عن معنى آيةٍ سمعناها البارحة، ثم يضحك حين نتلعثم، ويعيد السؤال بطريقةٍ تجعل المعرفة لعبةً لا واجبًا. لم يكن الطريق طويلًا، لكنه كان يكفي ليزرع فينا شيئًا لا يذبل، شيئًا ظلّ يكبر معنا من دون أن نشعر، حتى صرنا نحمل أسئلته معنا كلما مشينا وحدنا في طرقٍ أكبر من طفولتنا.

علّمني الصلاة وأنا في السادسة من عمري كما لو أنه يسلّمني مفتاحًا سريًا للحياة؛ وقف إلى جواري، بعد أن صحّح وقوفي، همس بالتكبير، ثم تركني أكتشف وحدي أن الطمأنينة التي تغمرني وأنا أرفع يديّ ليست سوى أثر يده التي دلّتني إلى الطريق. كبرتُ، وكبرت معي تلك الطقوس الصغيرة، وصرتُ كلما وقفتُ للصلاة أشعر أن بيني وبينه مسافةً من دعاء لا تنقطع. 

كان أيضًا ملاذي حين أشعر بأن العالم أوسع من قدرتي على الاحتمال. أذكر جيدًا ذلك اليوم عندما كنت في الصف الأول المتوسط، حين وقفتُ مرتبكة أمام إبرة التطريز، عاجزةً عن التعامل معها كما يجب، فانهالت عليّ معلمة التدبير المنزلي بعقابٍ لم أفهم قسوته بقدر ما شعرتُ بإهانته، صفعتني على وجهي وهو عقاب لم أعتده أبداً. عدتُ يومها منكفئة الروح، أحمل في صدري خوفًا مفاجئاً من المدرسة التي أحبها. في صباح اليوم التالي، جاء عمّي معي، لم يكتفِ بأن يسمع حكايتي ويصدقها، بل حملها معه إلى المدرسة كما لو أنها قضيته الشخصية الكبرى؛ وقف بغضب أمام الإدارة والمعلمة، وتحدّث بصوتٍ عالٍ لم أعهده، وعنف المعلمة حتى أجبرها أن تعتذر لي أمام الفصل كله. يومها فقط فهمتُ أن الأمان قد يأتي في هيئة رجلٍ يعرف كيف يردّ عنك الأذى، لا بالصراخ، بل بالعدل؛ وأن الكرامة يمكن أن تُستعاد حين يجد المرء من يؤمن بأنه لا يستحق أن يُهان.

لم أكن أعرف أن تلك اللحظات العابرة، التي بدت يومًا جزءًا عاديًا من صباحاتنا، كانت تبني في داخلي يقينًا سيبقى بعد أن يغيب. لم أكن أعرف أن صوته وهو يتهجّى معي آية، سيبقى يتردّد في ذاكرتي كلما قرأتُ وحدي، وأن ابتسامته وهو يسمعني أتمّ سورةً للمرة الأولى، سترافقني كلما حاولتُ أن أبدأ من جديد.

اليوم، لا أرثي رجلًا رحل، بل أرثي زمنًا كان فيه الإيمان يأتي بصوتٍ أعرفه، وطمأنينة تمشي إلى جواري في هيئة عمّ. أرثي تلك اليد التي كانت تأخذ طفولتي إلى الله برفق، وتعيدها إليّ أكثر اتساعًا ونقاء. 

رحل عمّي، لكن القرآن الذي علّمني إياه ما زال يفتح لي أبوابه كلما أغلقت الدنيا نوافذها، والصلاة التي أرشدني إليها ما زالت تمدّ لي جسور النجاة كلما تعثّرتُ في الطريق. رحل، لكن الطريق إلى المدرسة ما زال طويلًا في داخلي، وما زالت أسئلته الصغيرة تتردّد في ذاكرتي، كأنها تريد أن تطمئن أنني لم أنسَ الدرس.

سلامٌ عليه في الغياب كما كان سلامًا في الحضور، ورحمةٌ تليق بقلبٍ أمضى عمره يزرع النور في طرقات الآخرين، ثم مضى هادئًا كما يمضي الدعاء بعد أن يقال.

مساحة إعلانية