تنثني الطرق شرقًا وغربًا حول الدوحة، فيما يقف الخليج هادئًا كأنه يصغي لنبض الأرض. على تخوم الساحل كانت العيون ساهرة، وجنود قطر ينتشرون فوق الرمال والمرتفعات، كأنهم جزء من تضاريس البلاد. وجوههم سمراء لفحتها الشمس، وملابسهم العسكرية تضج بثقة الصابرين. يمرّ الليل ثقيلاً، والبحر يهمس بأخبار بعيدة. يرفع أحد الجنود رأسه نحو السماء؛ صفحة الفضاء رمادية، وغيمات متناثرة تعبر ببطء، كأنها رسائل مبهمة قادمة من وراء الأفق. تتناقل أجهزة الرصد إشارات متقطعة، وصفير خافت ينساب عبر الأثير. تتقد الأعين، وتشتد القبضات حول المقابض المعدنية. في لحظة قصيرة، يتناهى إلى الأسماع دوي بعيد، صواريخ هوجاء انطلقت من جهة الشرق، تعبر السماء بطيشٍ لا يميّز بين حجر وبشر، تحمل دعوى الردّ على نار اشتعلت بين قوى كبرى. يهمس أحد الجنود لرفيقه: البلاد في أمان… دروعنا تسبق الخطر بخطوة. تتعالى أزيز المنظومات الدفاعية، فتندفع في الفضاء كالصقور. يلتمع الضوء في السماء، وتنطفئ الشرارة قبل بلوغها الأرض. يتبدد الصخب، ويعود الخليج إلى هدوئه، كأن البحر نفسه تنفس الصعداء. قطر، هذه الأرض التي طالما رفعت راية الصلح بين المتخاصمين، تقف اليوم في مرمى غضبٍ أعمى. أرض عُرفت بوساطتها الهادئة، وبكلماتها التي تجمع ولا تفرّق، وبقلبٍ مفتوح لكل يدٍ تبحث عن طريق السلام. في تلك اللحظات، يقف الجندي القطري فوق رمال الوطن، يحدق في الأفق البعيد. تمر في ذهنه صور البيوت المضيئة، وأصوات الأطفال في الأزقة، ورائحة القهوة في المجالس. يقول في سرّه: الوطن أمانة… والسماء فوقه خط أحمر. يمضي الليل بطيئًا، والنجوم تعود إلى صفائها. الجنود يواصلون الحراسة، كأنهم أسوار من يقظة. فوق هذه الأرض الصغيرة في مساحتها، الكبيرة في قدرها، يظل الجيش واقفًا؛ سيفًا يحمي، ودرعًا يصون، ونبضًا لا يغفو ما دام الوطن يتنفس.